第3619日目 〈告白。──病院で診察したこと。〉

　さて、翌る日のことです。すっかりだらけた生活に鞭打つように久しぶりの朝7時起き。いやぁ、辛い、辛い。地元の総合病院でもらった紹介状と保険証をリュックに仕舞い、コロナのお陰ですっかり乗客の減った通勤ラッシュ帯のJRに揺られて、みなとみらいの病院の最寄り駅に着。動く歩道をてくてく進んでむかしの通勤コースを辿り、おもわずランドマークタワーやクイーンズ棟へ行きかけるのを制して（ついでにいえば途中のスタバへ寄り道しそうになるのも制して）、母と一緒に病院への路を歩いて病院に。
　受付で「紹介されたんっすけど」と伝えるや「内科に行け」と返事がありました。ぼけっとエスカレーターで2階に上がり、外来受付で来意を告げて、紹介状を預ける。受付の女性、しばらく奥に引っこんだかと思うとうっかり八兵衛みたいによっこらよっこら戻ってきました。カウンター越しに彼女曰く、地下でMR撮ってきてください、診察はそれからです、終わったら戻って声掛けしてください、待っています、と云々。……待っています、っていわれてもなぁ……。
　「慢性と思われますが、白血病の可能性が高いです」
　昨日の内科の先生の言葉がよみがえる。紹介状があってもあくまで可能性濃厚だから紹介したよ、であって、症状（病名）が確定したわけじゃア無いからまずはMR撮ってその上で診察しましょう、ってことなんやな。そんな風に自分を納得させて、エレヴェーターで放射線科のある地下に。
　ここには母が入院する前や退院した後の経過観察で幾度か来た覚えがある（ような気がする）な。それにしても、だ。新横浜の病院もそうだったし、ドラマ『ラジエーションハウス』も然りなんだけれど（ごめん、原作マンガは読んだことがないのだよ）、どうして大きな病院の場合、放射線科って地下にあるんだろうか。機材や施設が広範であったり重量級であったりするせいかな?
　……その日はMRで写真を撮り、血液内科の先生の問診を受けた他は、（例の）眼科で様々検査をされたあと診察を受けて、終わりました。数日後に骨髄注射して、その結果と今日のMR写真を総合して病名を下す、ということでした。眼科も血液内科の診察結果を待って治療方針を決めるとて、可能性の話に終始したのは止むなきことでありましょう。いいの、血液内科も眼科も良い先生に当たった、という幸運を実感したから。

　さて、骨髄検査の日です。ビクビクして病院に行きました。あらかじめどのようなことをされるか、聞いていてもやはり（何歳になっても）注射はイヤだ。おまけに診察に当たって結構な金額になるとも聞いていたのでね。
　内科診察室のベッドに寝かされ、麻酔を打たれて注射をブサリ。麻酔が効いているにも関わらず、なにやら当該部位の中心と周辺に鈍いなにかを感じるのは、どうしてか。旺盛で限界なき想像力が斯く感じさせているのか、或いは──本当に注射を刺されている痛みを感じているのか。まァ、でも、昨夏に奥歯4本を抜いたときに較べれば、想像でも現実であってもいまの痛みの方がマシか。
　どれだけの時間が経ったでしょう。看護師さんの「注射、抜きまーす」って声を遠くに聞きながら、長い安堵の溜め息を洩らしたのは覚えています。まるでアムロだ、と刹那思うてブフッ、と吹き出してしまったこともね。それからの約1時間は安静の時間でした。珍しく早起きしたことで、うつらうつらと舟を漕いで時間が経つのを待った。さっきの注射もそうでしたが、この約1時間もけっこう長く感じましたね。麻酔が効いている所為もあるのか、三次元の存在であるのを忘れてしまうようなフワフワした心地で過ごした。
　するうち、血液内科の先生がやって来て、お疲れ様、と。気分はどう?　大丈夫?　どちらも「平気です」「大丈夫です」と答えたので先生も安心したのか、次の診察日なんだけれど、と話し始める。MRの写真を精査して、今日の骨髄検査の結果と照らして病状を判断するので、1週間くらいは空けなくてはならないらしい。それを踏まえて何日か候補を挙げてくださった中から、いちばん早い日をお願いしました。6月1日（水）、診察時間は午後。
　それまでの薬は、特に処方されなかったように記憶します。家に帰って領収証など見れば正確なところもわかるでしょうが、生憎といまは外で、例によってスタバに居るので、それは無理。間違っていたら訂正します。
　眼科?　この日は診察、ありませんでした。残念ですが、いまの呆けた状態でこれ以上どこかの科を受診して……というのは正直つらい。後ろ髪引かれる思いですが、そも予約していないのでは不要の行動です。会計で精算を済ませると珍しく寄り道したりせず（駅ビルでお土産にお菓子を買いましたが、これは寄り道にカウントしない）帰宅したのです（偉いなぁ）。
　──6月1日（水）午後、血液内科でどんな宣告が下されるのだろう?◆