第3766日目 〈桜木町で、人混みのなかで、気づけばあなたを探している。〉

　ぼくはいちどもマスクをはずしたあなたの顔をみたことが、ない。それでも今日、すれちがい様にあなたとわかったのは、なんども夢のなかで素顔のあなたに逢っていたから。
　入院中、パソコンの不要なファイルやフォルダを、自分でもそら恐ろしくなるくらいのいきおいで削除した。ゴミ箱のなかみがすべてなくなるのに二分もかかったなんて、はじめてのことだ。
　そのあいだにかんがえたこと──自分の記憶を任意に削除することができたとして、最後まで手をつけない領域は、なにか？　家族との思い出、あなたといっしょに仕事した一年とその後の偶然のすれちがいの想い出。これだけは……。
　ホームであなたとすぐわかったのは、髪型と着ている外套の印象が当時のあなたとかわりなかったこと、なによりも涼やかな目許。……身長？　んんん、それは否定できない。
　すぐわかったけれど、すこし行きすぎてから振りかえったのは、声をかけたらあなたが怯えてその場を移動してしまうのではないか、不審者扱いされて駅員室に問答無用で連行されて病院の外来ですっかり体力を消耗している状態で何時間も詰問される危惧を抱いたからだ。みみっちいね。
　振りかえったとき、一瞬ながら目があったように感じた。気持の変化がまるでないと知った。
　もうあなたは手のとどかぬ場所にいる人なのだろう。帰れば待つ人もあるだろう。でももし、そうでないならば──満身創痍の状態でどうにか生の世界に踏み留まっているようなぼくなのだが、いっしょに暮らしてほしい。着の身着のままで構わない。事前の準備は必要だけれど。
　「我我は彼女を愛するために往々彼女のほかの女人を彼女の身代わりにするものである」（※）──あなたに代わることのできる女性なんて、この世のどこにもいません。
　上書き保存も削除もできない愛ほどつらいものはありません。◆


※芥川龍之介『侏儒の言葉』「身代わり」　『芥川龍之介全集』第7巻P226　ちくま文庫　1989/07　　──新潮文庫の芥川作品集、どこにしまいこんじゃったかなぁ。こちらを出典にしたかったのに□